Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтальон — он прячет письма с фронта, чтобы не омрачать их дни дурными вестями. Но война диктует свои правила: скоро контроль над корреспонденцией перейдёт к военным.
Скромный труженик почты пока справляется, однако время его маленького подвига истекает. Война не оставляет места для тайн — каждое послание теперь на учёте. Женщины ещё верят в чудо, но скоро всё изменится.